江永行歌

  1.2008年4月6日。

  春光明媚。一辆面包车高速公路上奔驰，直指湘南边陲之地江永。

  江永，号称“中国最美丽的田园风光”。都庞岭和萌渚岭环绕四周，泄下清冽的溪流冠名“潇水”，妩媚灵动地漫过秀丽的香柚林，绕过深养闺中的千年古村，畅畅盈盈地成为漓江、湘江的一股源头活水。

  江永，湖南老知青的心伤梦断神牵魂萦之地。流年逝水，还是在1968年上山下乡运动的狂飙风卷之前，从1963年到1965年，8000应届的城市中学生背负宗教般的信仰，去向那里践行着受难与救赎。而今他们不惮华发霜面，仍以鲜活沸腾的激情主导着湖南知青的话语流，凝聚涅檠之后的知青魂。因而对于我，江永就好似耶路撒冷之于犹太教徒。

  我们去江永是为拍一个知青主题的MV，为此行组织的摄制团队共十人。

  主唱露露姐，湖南知青心目中的“百灵鸟”，也是这次江永行的发起人和出资人。她给我第一面的印象是：“驴友”行装，“麦克”式大眼镜；笑意中展露一排细密瓷实的玉牙，阳光下瀑布般的黑发跳动光点，青春活力动感十足。

  男一号笑对人生，气质儒雅，MV里的角儿不能单是女的，总得有个男角配景。

  导演、摄像兼制作笨牛哥，湖知网版中央领导人。说“笨”是逗你玩的，说“牛”你就得站稳了听，那IT玩起来牛气冲天。此行前，笨牛哥的一席讲话高瞻远瞩语重心长：上山下乡运动已经过去四十多年了，为了不被遗忘，我们要趁着还健在时留下点什么来。这话说起来有点悲壮，给人一种抢救历史遗产的使命感和责任感。

  摄像兼数据采集是厚哥，网上有狠讲的数据专家。

  第一摄影广东知青留颜，颈上一台高档Nikon机，两眼酷似鹰鹫巡猎四野，时刻准备捕捉镜头。

  摄影蔡家湾，拍摄题材广泛无遗漏。即算是在用餐，那所有的菜肴不论荤素都立此存照。

  总管非李姐莫属，组织策划、后勤保障且兼摄像和摄影，几幅担子一肩挑，德才兼备、又红又专。

  司机小符，技术娴熟，一辆面包车开得贼溜，逢山遇水一往无前。

  剩下是我和我的夫人蚕宝宝了。我呢，蹭饭去的。蚕宝宝呢，管我去的。她说现在的阶级斗争好复杂，男人出门有危险，尤其是人老心不老的老同志。必须要看严实点。

  人间四月天，面包车野放。逃出灰霾的钢筋混凝土丛林，撞进绵延尽染的新绿里。春风灌进车内，卷去浮燥尘嚣，思想开始变得澄静空灵。

  车载音响放出“走出岁月的冬季”，似涌泉汩汩流淌，徐徐盈溢婉柔深情，濡漉粗粝嶙峋的心壁，渗入到至隐至微的内心深处。

“岁月带不走往事历历，那一桩桩真真切切的平淡和传奇，那一幕幕曲曲折折的沉沦和崛起。”落霞君作此歌凝血聚泪，露露姐唱此歌泪飞血涌，我听此歌大感唏嘘。

  歌当以挽，东方古大陆的日食时分，力行于野隅僻地里的身影行迹；歌当以祭，鸟铳炸响血雾弥天，迸裂头颅冲出死不归家的英魂；歌当追忆，八月流火疾风劲草，穹荒月缺下的逃亡之旅；歌当感叹，古墟边流浪的青春是怎样的凄美，暗夜里微弱的生命是怎样的燃烧，萋萋草青深处的真性是怎样的至情；歌当以呼，于伤痕累累中拱起青铜般的脊梁，于尘封风蚀中凿出浮雕般的身驱，于雾蒙灰霾中显露夕阳光照，履印苍苔，走出岁月的冬季。

  我敢放胆说，湖南数十万知青的哭墙就建在江永。那里，足以寄放任何的伤痛和颤栗。

  下午4时到达江永县城。笨牛哥工作发狂痧痱子炸，不叫停车再令南行 ，直到6公里以远转弯处。下车就喊赶快，趁太阳，摆机位。

  路旁一条小河潺潺流淌，河上有座石拱桥。此桥始建于明清，名为接龙桥。

  三台摄像机各从不同角度对准接龙桥，露露姐或桥上或河边吟唱：“梦中的桥啊，岁月的河，你是我心中曾经的朝朝夕夕。”此时望眼向东，万般葱绿当中可见一栋陈旧的两层楼房，正是当年“江永县农艺队”的遗址。

  那个时代总有诗化浪漫的典型臆造出来，譬如“乌兰牧骑”，江永县跟风复制。婉秋姐在“江永农艺队散记（一）”中回忆到：1965年12月，江永县举办知青首届文艺汇演，从中挑选出26位男女知青成立农艺队，这是湘籍知青部落中的第一支演出队伍。

  现在风去了云散了，只留下这栋旧楼房在守望着悠悠岁月。我们在此寻觅昔日农艺队的踪迹，淌淌小河，弯弯小道，冶艳小花，淡淡的青草味。所有的摄像机照相机一顿狂拍，直到夕阳坠下。

  蔡家湾招呼着：“收工了，吃饭了”。旧楼前一块“简朴寨”的招牌殷勤应对。走近了才知道，这楼的第一层已被人租赁下来做了饭铺。询问老板可知道当年的知青农艺队，老板一脸困惑，绞尽脑汁搜索老辈们的传说。

  走进一间包房里，抄起家伙就抢食，都说好吃好吃，就是当年的味道，在长沙吃不到的。过后才来睹物思人，这间包房可知是当年谁谁住过的寝室，他（她）的身影可否能从墙上逸出，坐到我们中间来。

  夜幕时分回到县城，找旅店开房漱洗。刚刚褪下衣衫就大叫不好，原来不知江永会有这样热的天气，没有备足换洗的T恤单裤。这些满是汗渍尘腻的衣衫还要重上龙体，直到回长沙的那一天。蚕宝宝有令：“老虎下山一张皮”，坚决反对裸奔。

  晚上笨牛哥召开会议，每人发一小本子，要求记下会议精神。号召不怕疲劳，发扬连续作战的革命精神。部署如何分镜头如何分工等等。牛哥就是牛哥，指示英明正确，安排周祥细致，可惜百密一疏，明天就会谈到。

  会后，我和蚕宝宝房内端坐，听李姐讲那过去的事情。怎样下放江永的，又怎样转到长沙附近的乡下落户的，再怎样办病退回城的，等等。

  说着说着就到了午夜时分，我冒然插播一句：你在江永时就没有男知青爱慕你吗？李姐没有准备一个愣怔，再看那脸上的颊线，灯下的轮廓光清晰柔美。

  2.2008年4月7日

  清晨出门看天，又是好春光。出县城往东北约20公里处，来到上江圩普美村。

  那是一处四面水绕的小岛，天生丽质。现时她静静地依傍在潇水河畔，妩媚秀丽地等候着我们。

  这里令人惊叹的保留着世界唯一的女性文字——女书。之所以选择这里拍摄，是因为这个岛屿对女性的特别钟爱。据说，从踏上小岛的那一步起，女性便容光焕发，光彩照人。

  此言不虚，露露姐往镜头前只是一站，立时流光溢彩。那湖蓝色、紫红色的长裙亮丽，大幅的纱巾在风中动感飘逸，倩倩然于青山碧水间抑扬作歌。

  但笨牛哥是个完美主义者，要求苛刻得近乎残酷，拍完一条不满意又重拍，一说衣衫不整，又说忘词了，反反复复没完没了。

  但那摄像摄影是要借光的，却见太阳巡天日行八万里，如何耐得我们这般磨蹭，时间不等人，我等心内如汤煮。

  蚕宝宝赶快救场。忙着帮露露姐补妆、换装、镜头旁提词。我是个吃不得亏的人，立刻讨说法。李姐见状提议：蚕宝宝的名字要在摄制组的排位上靠前。众人附议，笨牛哥果断拍板。

  春风拂煦。摇荡起油菜田里满盈的澄黄葱绿流淌四溢，漫出田塍，倾泄开去。一条卵石路径曲曲弯弯的迤逦其间。

  露露姐换上了黄军裤，红白格子衬衣。顿时间，一个当年的女知青活脱脱地出落到了现世。她在油菜丛中柔曼轻盈，三台摄像机镜头不错眼地锁定，还有两台照相机不住地“咔嚓”“咔嚓”。

  这时，我和蚕宝宝却溜出片场干私活去了。原来蚕宝宝有令：“老公，你这次出去拍片，不管拍多少张，反正有一半的照片里要看见我的人脑壳。”现在她在一旁的油菜田里摆帕斯，我聚焦瞄准叩击快门，不间断地发起斩首行动。

  再往前就是正在翻耕的大田，露露姐脱下鞋来挽起裤管，走进去挥锄平地，又跟着农民驾牛耕地。我镜头对焦看得清楚，她在和一个老农攀谈，那老农确实老了，满脸沟壑纵横，身颤巍巍。露露姐出镜后长叹息，说这老农80多岁了，只道自己现在是“浸也浸不死，吊也吊不死。”为了不饿死，只得出来干活捱死。

  普美风光美如一幅画，但只要掀起一角，便可觑见人生境遇的凄惨悲凉。游人用眼选秀，都说江永堪比桃花源，直逼人间天堂。而居民却用脚来投票，不论是昔日下放此地的八千知青，还是原住民中的农村青年，几乎都是首选离去。为什么，那位老农的话中有启示­—此地活人难啊。

  牛哥指挥转场至新的外景点，那里有小桥流水人家，计划拍摄的镜头是担柴过桥，那里还有另一重寓意，据说当年用鸟铳打王百名的那个凶手，就在过此桥时一脚踏空，溺死在浅浅的流水中。拷问天理何在报应何有，此桥作证。

  但是李姐没有去，她病了。昨天在农艺队的旧址“简朴寨”用晚饭时，老板端出一盆粽子，大家一番饕餮。结果蔡兄闹起了肚子，一晚狂泄不止。李姐不是进口问题，是为操劳过度而病倒的。

  我自告奋勇留下来陪伴李姐。望着李姐强撑着的样子我满心忧虑，摄制组没有我行，没有了李姐可万万不行，就像事关中国的革命事业还能不能继续下去一样。这个担心后来有了应验。

  中午告别普美村，直往西南方向的桃川镇。今天那里正在“赶闹子”，就是赶集的意思，准定能找到知青当年的农村生活的素材。露露姐说，桃川镇上住着一留守知青，他将为我们的拍摄提供服装及外拍场景的服务。这等好事还用说，说去就去。

  中午1点偏过，车到桃川镇口，远远处一个汉子招手。露露姐大叫胡哥，这是胡定蔗，原是长沙11中高17班毕业生。63年下放到江永高泽沅林场，后娶当地一贤惠女子为妻，再后招工到镇上。眼下已退休，盘下两个铺面做起了生意。生有两个女儿，还有孙儿绕膝。和胡哥见面后，若不是未改的长沙口音，再找不出他和乡民的区别。

  车停。再步行到胡哥的店铺。牛哥、厚哥、留颜和露露撂下东西就赶闹子拍镜头去了，只留下我们一干无事人在享受着热情服务。胡哥全家欢迎我们，艾粑粑、油茶、橘子堆满一桌。扎脚勒手就要搞中饭，我们都讲客气，都说不急不急。

  胡哥哪里晓得，我们都是不管事的主，管事的是李姐。李姐此时还躺在几百米外的面包车上，晕头晕脑地熬病呢。

  昨晚上的会议部署百密一疏，今天没有料到李姐生病，往下就出问题了。牛哥等一干忙事人回来就叫肚子饿，快快吃饭好赶路，还要急着去一个叫“矮寨”的地方呢。我们王顾左右而言其他，胡哥则一脸尴尬，赶忙要去做饭。这时搞饭还来得赢？已经两点过去了，人等得肚子如何等得，况且还要赶路。胡哥又说端粉去，我们就说要得要得，但厚哥不干了，兀自一人去也。

  要说饿，不做事的人肚子更饿。江永的三鲜米粉可是兼得汉瑶两家风味，久孚盛名，我一连倒进去两大碗，肚皮撑得花开绽放。这时分再到面包车去集合，看见厚哥一人嚼饼干，李姐粒米未进，心中暗道惭愧。

  车向矮寨行，先水泥路后沙石路，直望那密密的橘树林里深了去。胡哥带上大女儿随行，他的大女儿不愧为知青后代，既领城市的聪慧，又兼江永山水的秀气，仔细端详还跟露露姐挂像，这就有意思了，正好作露露姐的替身，用来拍摄当年的镜头。

  胡哥的妹妹妹夫在农舍前迎候。胡哥的妹夫好身板，状似都庞岭。他是益阳人，1957年益阳一中毕业下放，后由胡哥迁往此地。没想到这里还有资格更老的知识青年。谁说知识青年上山下乡运动只有40年历史，以此为据，就可推算至50年。

  远望山峦重叠淡青抹抹，近看橘林深绿郁郁、挂满橙橘红红。走进矮沓陈旧的茅舍，触摸斑离驳蚀的土墙，还有点点燃亮的油灯，黄斗笠、褐蓑衣……。此景燃情，深藏的记忆全部激活。露露姐镜头前热泪盈眶，动情唱起《那是一片难忘的土地》、《啊!煤油灯》……。

  晚上，我和蚕宝宝又在房内端坐，今天是听露露姐讲那过去的事情，一段原质、原色、苦涩曲折的情感经历。

  3.2008年4月8日

  老天垂爱，还是春光好。距县城西南25公里处是千年古村上甘棠。那是汉武帝时代苍梧郡谢沐县城所在地，距今有2100多年的历史。那座永恒的村庄我们要去行歌，祭祀消亡绝续的知青史。

  早行时遇一老外问路上甘棠，德国人弗兰克。笑对人生热情地相邀同行。

  上甘棠村我和蚕宝宝来过，知道那是一座聚族而居、依山傍水、座东朝西的村落。村口一条河叫谢沐河，河上一座残桥曰步瀛桥，桥旁一座古楼称文昌阁，隔河相望矗一山，沿山戳岩凿壁一条古驿道。满目怅望残桓颓壁，尘封土垢。留下的记忆是浓浓的古意，一种异乡飘泊的苍凉。

  而今再次造访，已经没有了思古牵挂和审美负担，却是精神恍惚。当穿行村寨，深入到逼仄幽深的天井小巷里，伫立于错落拥挤的屋檐底下时，一下仿若如梦，那条鳞次栉比湿漉渍亮的青石板路忽然间有了久违的生动，飘渺着身影，回荡着足音，这不正是当年的老知青吗，我顿生伤感，大悲无声。

  出村直奔西去，那里的山野恬静优美，绿树萋草掩映，有激情泄下的跌水，沉重喘息于田间的耕牛，叼着烟在田边休憩的农夫。只有到了那里，谢沐河水才有了古朴而浪漫的律动，上甘棠村的时空才流畅起来。露露姐一曲《怀念战友》情深脉脉，如流水般柔软，如行云般绵远，似这方山水田园村落一样，荷载厚重、蕴涵深沉。

  德国佬弗兰克亦步亦趋，饶有兴致地跟着我们。这老外会国语，俨然一“中国通”。老弗听我说知识青年，就问知识青年是什么，是中国的少数民族吗？我大笑，他讪笑，肩胛耸起高过了都庞岭。

  中午回县城，县政协李主席请客，又将县委统战部何部长邀来作陪。笑对人生席间客气地说，这次来拍一个MV，有意推动江永的旅游业云云，也是为找点话题应付官场客套。

  其他人只道是吃饭，哪管这些虚应。笨牛哥更绝，三扒两嚼碗筷一放就离席，忙着去检视所拍的镜头。末了笑意盈盈地宣布，本次江永行的摄制任务已基本OK。

  任务完成了，下午干什么。来江永的老知青都想寻回故地，但李姐有安排，到允山镇去。

  笑对人生笑了，原来2004年江永知青发起“重返知青点·建设新农村”的活动，原红旗公社的老知青决定捐资修建一条水泥路，从允山镇到原来下放的大古源、中桂、瓦扎湾等生产队。笑对人生是当年的组织者和捐资者之一，他惦记着那条长沙知青捐建的“长青路”，急切期盼故地重游。

  面包车向莽莽大山的纵深里去，那条长青路细蛇般游走蜿蜒。司机小符忙不迭地左让右避，忽然减速突然急刹，就是因为路上那一条又一条的狗，它们傲然慵懒地或漫游或横卧在路当中，当家作主，自在地、快乐地、严肃地生活着，用小符的话说，就是没有一点交通安全意识。

  牛粪味越来越浓，意味着村寨近了，这是我来江永后的一点悟得。果不其然，看似山穷水尽之机，一个大弯拐过便又是一村。

  车到瓦扎湾。从村口进去再往前走，水泥路断了，还留有一截滞塞泥泞的土路没有硬化。我猛策笑对人生：“你们这些老知青太不够意思了，当时为何不多捐一点钱呢。”

  调头到一小学校里泊车。校门口嵌有一块石板，上面镌刻着捐资者的尊姓大名，笑对人生的名字赫然在列。我又开起策来，指着那栋两层楼说，为什么不盖三层呢。笨牛兄帮着开策，为什么不建室内操场和游泳馆呢。笑对人生且不作答，只管引我们到村支书家中坐下，那村支书不懂幽默以为有戏，赶忙提出工程概算，还有1.4公里的路建工程，需要资金34万，项目计有什么什么的等等。

  稍事休息便出发，我提议往走山麓，体验一下当年老知青翻越都庞岭的逃亡之旅。

  面包车翻山越岭，起伏曲折。开始望去还是人工营造的杉木林落，往深去就是郁郁葱葱的原始次生林，这里还可寻到人工砍伐的屠痕。越往里去越见人迹罕到的原生态，那整片整片的参天古树，蛮横地拦住大部分阳光，只许缕缕斑驳的光点投下来，眷顾树荫之下年幼的乔木和矮小的灌木。往下望去峡谷深幽，多处溪流急跃而下，撞击嶙峋礁石激起水溅，再汇集成河一往无前地勇猛冲去。这里清幽寂静，除了激水声和啾啾鸟语，就只剩下了人的呼吸和心跳。

  如果把普美村比作妩媚倩秀的女子，那么，都庞岭分明就是一个敦朴刚烈的猛汉。

  众人都像醉酒一般，时惊时诧地乱喊“踩一脚”“踩一脚”，跳下车就恨不得一头扎进大自然的怀抱里去。长焦点射广角横扫，一阵忙乱。

  再越上一个山岭，又见别样风景。放眼山下一马平川，田园阡陌坦坦荡荡；翻耕灌水后的禾田如散乱碎撒的镜片，待耕的则如绒绒的绿地毯。西边天际重重青黛，群峰踵踵浸溶其中；那山单个看，就似平缓处突兀隆起的乳头，连起一片看，则正是毛泽东的名句写照：“五岭逶迤腾细浪”。江永地貌景观千姿百态，山脉的地质自东向西由“丹霞”向“喀斯特”让渡，平畴原野夹以石灰岩秀峰。

  会当临绝顶，四顾八荒茫。在宇宙间一颗最壮丽的行星上，曾经有近两千万龙种被放逐远羁，有一亿龙族子民为此心落深渊，这般经历在一个叫中华民族的记忆里，犹如伤口开裂沉痛坠下的血红。森林焚毁了还有山在，海水枯竭了还有陆存；若是记忆风干了，还会有历史吗。

  望眼浮云，回肠荡气，长歌一曲，为我不死知青魂。洪荒亘古，不绝于续，在我民族饱经忧患的风骨髓液之中永存。

  晚上允山镇用餐，瓦扎湾村埋单，村支书殷殷劝酒，县政协李主席和县统战部何部长又赶来凑兴，何部长酒酣脸热之机大声说道：没有江永老知青的贡献，就没有江永今天的发展。这话说起来有点过了，但听起来却很受用。

  回旅店后，笨牛哥通知交作业，收集所有的摄像和摄影资料。一幕幕美景在一个14″的视屏里回放，十个脑壳挤成一堆，十双眼睛惊艳莫名，十张嘴咿呀喧天又啧啧赞叹。

  4.2008年4月9日

  今日回长。此次千里江永行，一路拾忆一路行歌，一路感伤一路畅快。一路积攒加深的知青情节将伴以后的一路人生。再见江永。

谢谢您对江永的厚爱和一往情深。其中一个地方有误：李姐当年下放的农村叫"宅田"，而不是"宅边"。