返乡记

  1.1972年12月20日。招工离乡。

  冬日清晨。沅江黄茅洲的码头。熹微晨光，雾锁重重，寒气阵阵。映像里真实的所在，只有一个我，一张单程船票，一份招工通知书，一艘即将驶离的客船。

  自1968年12月18日插队落户到此地，哪天我不是掰着指头算日子，片刻我都没找到有留驻这方水土的理由，每分每秒都是在苦熬。整整熬过四年零两天，而今总算熬到头了。于是我便犯浑撒野，疯狂发泄，天天夜里火光熊熊，把床铺、橱柜、桌子等都烧掉，上演胜利大逃亡前的告别仪式。

  汽笛鸣响船离岸，我在左舷久伫立。身心疲惫，泪水在眼角霜结成凝，此时心头烙下重誓：永世不再回望这片土地。

  岁月悠悠，那份重誓我信守不悖。全因我心犹如受伤的芦苇，承受不起那份深重的怨恨，只能选择忘却。

  2.1995年6月返乡记。

  弹指间二十三年过去，那一年的夏日去沅江出差，途中车辚辚人昏昏，直到目的地后方清醒。我沿着河堤散步，放眼夕阳血照，一条脉脉的运河殷红浸染。波光粼粼惹动心弦颤颤，惆怅满目，无从排遣下信马游缰。

  随行的司机小李，本是当年沅江的回乡知青，此次他好比是衣锦还乡，哪里顾得上我的心思，兴奋得就像导游，一张嘴不住地聒噪，左手一指右手一指，最后遥向一处说，“看，那是五门闸”。

  蓦然间，脑海里轰然一下犹如雷管爆炸，我的心狂跳起来，慌不迭地奔去。

  五门船闸，久违了。在我二十多年后故地重游，领略苍桑巨变之时，所有的熟识都变为了不识，唯有你不变，一往情深地长久守望。

  我来了。似朝觐，拜谒我曾经如朝阳那般激情的生命精血，它已嵌入你的陈旧斑驳里；像考古，发掘尘封深埋的记忆碎片，它就散落在你的周围旮旯处。

  那是1968年最后的一个冬日。五门闸边停泊一艘猪婆船。我等三个知青，外加一个富农分尹老倌，在往汔湖打柴的途中歇夜。

  天色已晚，架锅烧饭。搪瓷杯满满倒上红薯酒，一人一杯满满地喝下去。酒过三巡且看尹老倌，那脑壳就像大蒜头，掐三道印子就是眼睛嘴巴，鼓出一瓣就是鼻子。此时浸在酒里了，俯首低眉不旁鹜，头颅颤动晃晃悠悠地唱起了“夜歌子”：“人活在阳世上冒得搞咧，当不得路边一根（哪）草”。我等赶快敲鼎锅，捶锅盖、跺船板，扯起喉咙大肆唱合：“剁辣椒辣、剁辣椒辣，剁辣椒辣冒得酱辣椒辣，酱辣椒冒得白辣椒辣，白辣椒冒得干辣椒辣”。“白菜、苋菜、罗卜菜打汤，白菜、苋菜、罗卜菜打汤。”

  尹老倌行腔作女声，初听似劁阉骟过后的别忸；再听就有了透心的凄凉。“草篾蓆子滚、扁担杠子抬，早死早埋早投（哪）胎。”我插科打浑道：“敢问先生，来世投胎变何人呐？”那厮眼神眯缝射出光亮，先一句道白：“啊呀客家，你们就是我阳世上看到的有福之人呐。”再行歌曰“心诚则灵求来世咧，要变就变青年（哪）知识。”歌罢我等伤感，再无言。

  记忆中场景浮现。夜幕沉沉，船上灯照晦明晦暗，寒气侵衣浸骨。雾罩朦胧的河面上万籁俱寂，唯有“夜歌子”像幽灵一样飘荡。

  记忆里丝缕幽微。就在这河畔青草丛中，有过我踩下的脚印，那时一根纤绳划开雾障烟蒙，我四肢着地扯长脖颈背纤。突然间觉着肩胛上的吃重轻了许多，抬头一望，充盈满眼一个大苹果。原来一个乡里妹子插在了前方，腰肢发力韵致柔曼，低着头任那辫子直直垂下，发梢轻盈拂过草青萋萋。那是春伢子，她在我们去汔湖前送上一碗辣椒萝卜，又在中途赶来为我们涮洗衣衫，再在回来后为我们熬药治疮。

  记忆闪回。我心蹉跎。沿着这河畔草青一路望去，迤逦前行十几公里处，就是当年我插队落户的岔角生产队。

  是夜无眠，那是一种近乡情怯的折磨。谁道忘却轻易能够；君不见二十三年过去，春望秋思每依旧。梦里梦外人分两个，一份煎熬难受。

  那方土地我放不下的，说要忘却那是自欺。人的一生中唯有青春灿若星辰，我的星辰在东方古大陆一隅的黑暗时分飘泊，负累力行，履印苍苔。而今我要去抚摸一下，要去追思祭奠。我不能不背叛曾经许下的誓言，我决定了，明日返乡。

  第二天我踏上了那方土地，为了掩饰迟到的不安，我摆上几桌酒席，请上要好的农民朋友，权当是回乡省亲答谢宴。

  那天我醉了，醉得痛快淋漓。一杯酒倒进口里后就大喊“尹老倌”，席上有人答：“他死了”。我大声说死了就好，早死早托生，来世变知青。

  我再举起一杯酒大喊 “老庆呢，这个鬼崽子为何不来干杯？”又答曰：“他也死了”。

  老庆当年是队上的会计兼记工员，总是和我厮混一起。我一发懒筋就不出工，是他偷偷地给我记工。他还给我算命，“邓伢子莫性急，你会走运的。”他是我的一个死铁。

  说老庆死了鬼才信。酒醉心里明，他比我小，如今不过40出头。我愤怒起来，“死了？老子活要见人死要见尸。”说话间那酒杯往桌上砸，那菜碗朝地上摔。

  众人劝不住，掺着我踉踉跄跄走，到了一个坟头上，墓碑上赫然刻着老庆的名讳。惶惶然不胜悲恓，我单膝跪地、洒酒祭拜，鸣枪致哀。这时感到身旁有动静怯怯，扭头一看，一小女孩跪在身后捂住耳朵瑟瑟发抖。旁边有人说话，这是老庆的女儿，没钱上学，跟着妈妈讨生活。我赶紧拿出一沓钱塞进小女孩的怀里。

  从老庆坟头出来，我把众人挡住，“你们不准跟着我，我要一个人踩一下我曾经踩过的田埂”。

  一路走一路回头，等到确信身后无人时，我一头栽地号啕大哭，掏出一沓被胸膛灼热的纸，那是我昨夜蘸着心血写就的“青春祭”。现将它一张一张地叠成纸鹤，一个一个地点燃焚烧。

  我要祭拜这片贫瘠苦难的原野，感谢她对我风霜剑矢般的多情眷顾；

  我要追悼那段青春燃血的岁月，铭记她在我苦痛创伤时的温柔舔舐。

  从那以后，我没有了怨恨。这方土地接纳了成千上万的知识青年，承受狂野城市甩下的包袱；这里的人们让出微薄的口粮，忍受粗暴城市的掠夺。加于他们的苦难和不公哪一点比我们少，而他们今生默然无语，卑微地只求来世变个知识青年。自创世纪以降万年千载百日春秋，泱泱十数亿子民齐聚华夏同为龙种，我们敢问何以低人一等，但既然如此，我们又还要自持高他们一等么。

  从那以后，我找回了十分的感念。

  3.2007年12月返乡记。

  12月25日圣诞节。我，我的家长兼夫人蚕宝宝，我的版主领导易山君，加上司机等一行四人，驱车前往黄茅州。

  此行对于我有来由，自从2007年7月上了“湖知网”以后，我连续发帖回忆知青生活，结成了一个“岁月蹉跎”的集子，现已有了江郎才尽的感觉，只有回乡去寻找灵感。

  对于蚕宝宝，是为调查她老公的历史问题，当然，谁不想对自己的老公知根知底呢。但麻烦不在这里，我在“岁月蹉跎”的集子里每每忆起形形色色的牛犊之恋，我的网友淮羽大哥凑兴，专门发出了《邓伢子艳福不浅》的帖子捧场，不意却把我夫人那根阶级斗争的弦绷紧了，这次随行的另一重目的，就是深挖我的余罪余错。

  而于易山君则意义更为重大，她前不久住院动手术，出院后一直被老公圈养家中，这次是对能否野放作个试验。

  早8时出发，一路迅驰，穿沅江市、过“白沙渡”进入“赤山”，此时表记10点刚过。如果不走错路，那么再过“茅草街大桥”冲“南大镇”方向直行，11点左右就可到达目的地，我35年前插队落户的大队。

  原来的大队现在叫做“村”，村长罗妹子现年50不过出头，当年还是个光屁股爬牛背的伢崽子。那时侯，我的阶级路线也划不清，竟让这个富农崽子屁颠屁颠地跟在后头形影不离。

  罗妹子自从置上手机后就洋气了起来，不断纤地骚扰我，要我回队上去一趟，只说是“弟兄们都盼着你来搞餐饭呷呢！”

  今天自我们上了路之后，罗妹子就不停地打手机追踪我。没想到我们途中走错了路，11点钟偏过了还在转悠着寻路，他急得电话都打爆了，“爹哎，我把饭都煮熟嗒，性急点啰”。

  中午12点过后到了大队，农村伙伴们早已站在村口接，见面都说“等得脚杆子发软了。”赶快放鞭子，架桌子，摆碗筷，上饭上菜上起酒，飞快地架起势来。当年的大队领导、现在的村长、村支书全夥到了堂，酒一下肚放开了肆，把我当年的糗事一件一件拿出来晾晒。

  罗妹子说：邓伢子那时候每次屋里寄钱来，都是我去帮他取，每个月是40块钱，我记得清清楚楚。那邓伢子不晓得计划，有哒钱就一顿乱搞起，晚上还要呷桂圆冲蛋。几天后把钱用完哒，就跟我们一样呷红锅子菜，湖藕芋头当饭。末了对着蚕宝宝抖一包袱，“你晓得邓伢子为么子要呷桂圆冲蛋啵”。

  这家伙做人不厚道，我跳起来摁倒罗妹子就要剐他的裤。原来那时侯，我住的屋隔一条港渠就是对面大队的代销点，代销店里有一知青妹坐着打望。太阳下我拿着镜子聚光，将一线亮直射过去，那妞捂着眼睛喊：“快来买桂圆噻。”晚上我想起这档子事来了，逼着罗妹子去买桂圆。天寒地冻的谁愿意去呀，他不肯去我就剐他的裤。罗妹子无法，只得脱棉袄褪长裤，打着赤膊出门狂奔，夜幕下抖抖索索地涉水过了去。回来后这家伙上下牙不停地磕巴作响，“那妹子讲等哒你一白天，晚上都不敢回去睡觉。”将带来的黄草纸包封打开一看，尽是壳壳，这女子搞报复行暗算，做人也不厚道。

  曾腊生说：邓伢子自己不种菜，一冇得菜哒，就站在堤坡上骂娘，“妈妈×哒，那个鳖送菜把老子呷啰，你看啰，我们一边送菜，一边还要被他骂”。这厮说的没错，那时我把屋前的自留土、屋后甩亩田等，全部“承包”给了曾腊生等乡民们，条件就是要供应我蔬菜。

  吴纪文说：邓伢子那时候放牛，一头白牯子牛。那天白牯子呷田里的禾，队长要扣工分，邓伢子就骂，“又不是我呷的，扣我么子工啰。”

  我记起来了，原来队屋里的那个牛棚窄小，几头牛圈进去挤挤捱捱，我要扒开挤出缝隙去牵牛栓牛，经常被牛脚踩被牛角顶，一身青红紫绿的。吃亏长智总结经验，要做到不被牛挤着踩着顶着，就要记着每次最后牵牛，最先栓牛。有一次收工时，我眼看着吴纪文等开始牵牛进棚了，急得我大叫：“慢点，我还冇进去呢”。然后就赶着白牯子直穿禾田过去，不料那畜生没觉悟，一见禾苗就大啃特嚼起来，我扯不开就去扳牛角，哪里扳得动它。这时说我急还有比我更急的，那边队长放肆吼：“邓伢子，呷谷哒咧。”我没好气地回道：“喊你娘地个尸咧，我又冇呷你的谷，是白牯子鳖呷咧。”

  谭队长说：那年邓伢子的屋被队上做了牛棚，邓伢子就住在我屋里，他要蛋呷，我堂客就炒蛋给他呷，你猜他讲么子，他讲：“咯个蛋里怕么掺哒一斤韭菜，放哒一斤盐呗。”

  还有人说，邓伢子在队上欺负女知青，那女知青买哒一只鸡准备带回长沙去，捆起锁进屋里，邓伢子咯群男知青就从窗户眼里伸进竹棍子，挑出那只鸡来杀哒呷了，害的那个妹子放肆哭。

我悄悄扯过罗妹子的袖子问，“那春伢子现在哪里？”罗妹子扯着喉咙说话：“你来一次就问一次，我讲过好多遍哒，那春伢子嫁到茶盘洲去了，一二十年冇来过哒”。

  七嘴八舌，没有一句好话讲，我只得站起来敬酒，“你们莫当我堂客的面臭我好呗。”结果他们越发来劲，只好由着他们。

  下午4时，我们告辞，村上人谁也不让走，劝不住就送东西，有送鸡的，我讲鸡不晓得杀；他们就把鸡杀了褪毛。有送鱼的，我说鱼不会破，他们就把鱼破了后抹上盐。有送蛋的，我就说蛋在路上会打了，他们就装一袋米，把蛋一个个埋在米堆里。还有送糯米送什么的，实在没什么送的，就送一碗酱辣椒，蚕宝宝说酱辣椒就不要了。罗妹子一旁怪道：“你不晓得，邓伢子那时最喜欢呷酱辣椒哒”。没奈何，只得全部收下。

  归途中，蚕宝宝问道：“你还有多少事瞒着我。”我说那时牛犊对芳菲，恰逢危情岁月。我爱的人不爱我，爱我的那颗心却又始终被我所辜负，只有我和你的姻缘天注定。

  易山君说我到了队上后，那双眼睛就变得晶莹明亮了许多。我说是的，今天从踏上这片土地的那一刻起，我心就变得柔弱敏感起来，我在路旁道辙里寻找留下的足印，我在田头草丛中嗅吸洒过的汗迹，我在农屋糙壁上拓印逝去的身影，我在乡民嘴中寻觅曾经的年少。

  我暗下许愿，我还要再到这方来的。再来寻觅那个咬着大男孩子的粗野的笔杆，用莽撞笨拙的字体，往苍凉天幕上写下的我；那个跪下颤抖的双膝，手指刺出血注，在贫瘠土地上写下的我；那个从大河的排浪中蘸取激情，从太阳的殷红里盗来温暖，从汩汩血流的胸膛里掏出心跳的我。