（十四）难忘的旅途

    这几年，出差坐过火车的人都清楚，沿途大、小车站都挤满乘车的旅客，上车的人多，下车的人少，外出务工的人流，不分季节，向南方涌动，只见潮涨，不见潮落。趟趟列车人满为患，列车上送盒饭，送开水和卖小食品的服务车通过都非常艰难。旅客像一根根筷子插进了竹筷筒中，动弹不得。行旅架上堆满了编织袋和塑料薄膜包裹着的被褥和衣物，又占驻了车厢内的有限空间，车内的空气无法流通，被压缩得更加浑浊，呛人的气味，乌烟瘴气，熏得旅客睁不开眼睛，令人窒息。单薄的京广线承担着铁路沿线几亿人口的运输任务，早已不堪重负了。

    我回家拿了换季衣物，又要回牯背岭。实在不愿去为买张车票，耽误半天的时间。托熟人买火车票，不好过分要求买自己适合的那趟车，只要不用自己排队，有张车票就行了。

    火车下午五点开的过路车，我四点钟就得吃晚饭，腹中残存的食物未消化掉，还吃不下东西，考虑到坐火车，不确定因素太多，还要吃塞东西放进肚子里垫底。

     我匆忙赶到车站。车站到处都是外出谋生的人，他们背着大包小袋，集中到火车站川流不息。我随着人流挤进了车站。今天，车上没下来几位旅客，仍是满满的。上车的人太多，争先恐后塞在车厢门口，谁也挤不进去了。眼看到了发车时间，站在车门边穿铁路制服的女人着急了，敞开喉咙叫喊着：“还有人没上车，快往车厢中间走，别堵在走道上。喂！门口那位别楞着，往里挤呀！”她指着位堵在门边，还未挤进去的女士，又大声喊：“喂！”挤在门外的几个人同时回头望着穿铁路制服的女人：“说你们几位。还犹豫什么，又不是上花轿，克服点困难，别堵在门口，使点劲往里挤！”人们好不容易才挤上了车，误了不少时间，车注定要晚点了。我夹在人群中，心里只犯嘀咕，还不知道下几站还有多少人要挤上这趟列车。

     我将挎包挂在胸前，颠着脚后跟，自己根本不用使劲，随着拥挤的人群慢慢地挪动。这招，还是在革命大串联时学来的。用这种办法，免费游历祖国的大好河山，人没挤伤，鞋没被踩掉，挎包也没挤破。我没想不到这办法，又派上了用场，还蛮得意的。

     我随人流挪到车厢的洗漱间。这儿早有八、九个农民工模样的人，正蜷缩在洗漱间里面。看样子他们实在太疲惫了，东倒西歪，相互依偎，或靠，或趴在编织袋上酣睡，像上辈子就欠睡，正好抓住这难得机会找补回来。他们身边挤满了旅客，懒得抬一下眼皮，甚至可以不吃不喝，省去了尿尿，拉屎，不到达目的地前，他们是不会动弹的。待车到终点站后，他们立刻精神抖擞，想尽办法，找活干，盼赚点辛苦钱，为了养家糊口，为了子女上学交学费，为了救治亲人支付医疗费，对车上发生的事，用不着去操心。

       我根本无法插进他们的领地，只能保持金鸡独立的姿势。没办法，只好又拼命朝前挪。好不容易挤到乘务员休息室门口，这里能勉强插进双脚，还有股嗖嗖的凉风，才觉得喘气舒畅了点。心里一乐，车上再去哪儿找这样的好地方！我在这儿休息会，先把这身臭汗吹干，一会儿，汗吹干了，身上却留下一层薄薄的盐霜，粘在身上很难受。我好喝水，车上没水喝，要强忍着。我奢望：有盆温热水抹澡，有杯热茶喝就美了。

     休息室内坐着位年轻的乘务员，他的职责是为旅客服务，却无法迈出这个门去履行自己的职责。他一没书看，二不读报，两眼望着窗外，傻样地坐着，显得很无聊。我见里面还可以容纳下两个人。我寻思着：能混进去坐坐，喘口气。但是，如何才能达到目的呢？唯一的办法是能够与他交谈，才能寻找到机会。

     我没话找话，主动与之搭讪。那年轻的乘务员对我根本不理不采。我脸皮厚，见他的表情并不讨厌我，估计会有点希望。我不会放弃这难得的机会，用热脸去贴他的冷脸，厚着脸皮再去试试。我从口袋里拿出盒自己都舍不得抽的香烟，打开抽出支恭恭敬敬地递给他：“请抽支烟。”开始年轻人根本没打算接。我为了吸引他的注意，学着样板戏《沙家滨》阿庆嫂那诙谐的口吻对他讲：“来！烟不好！请抽一支！”这办法还真灵。他抬起头正眼望了望我，这办法仿佛对他有点促动。他又用极快的目光顾眄烟盒，看清楚了，这烟是本地的一种高挡烟，又瞅了我一眼，不是蓬头垢面，破衣烂衫外出谋生的打工仔。至少算是个“破落白领阶层吧”。他这才用正常人应有的目光再朝我望了一望，接过烟，点燃，深深地吸了一口，从鼻孔慢慢地冒出烟来。我的想法，他心知肚明，看他这驾式，并不想让我进去坐，很让我失望。我心里也清楚，他接过我的烟和让我进去坐，是两种不同的概念。他没有必要对我兑现没有任何承诺，仍旧可以悠然自得地望着窗外，让凉风吹拂着自己。

    我挤在窄小的空间不能动弹，等待着，希望他发善心，让我进去坐，觉得时钟间走得越来越慢。手表的秒针在嘀嘀哒哒地走，每秒的时光并没拉长，可每分钟却有八十秒，难说清楚，可能还会更长些，我渐渐失去了信心。暗暗在责怪自己怎么会这样，都老大不小的了，还用热脸去贴别人的冷屁股，太不值。

    天色渐渐地暗了下来，车厢的灯全都打开了，广播里在一个劲地唱《我们的生活比蜜甜》，我平时最爱听这首歌，今天越听越烦，什么生活比蜜甜，老子比黄连还苦。

    也许他是一个人坐在那儿觉得太枯燥乏味，或是有其它什么原因。他用施舍者的口吻，说：“喂！你进来坐。”我不相信刚才听到的话，愣住了。年轻人用手指了指椅子：“哎！你进来，坐。”尽管他脸部并没有什么表情，但这回相信是真事了。我喜出望外，连忙拖着麻木的双脚，挪了进去。我顿时感觉到全身被挤压的筋骨舒展开来，嗡嗡作响的脑袋也慢慢的清醒了，有座位的滋味真好。再听广播里唱《我们的生活比蜜甜》，又回到了以前的感觉，真还有点比蜜还甜的味道。

    为了珍惜这难得的机会，或是为了感谢这位年龄至少小一轮的年轻的人，或为了讨好他，也可能是三者兼备。待我有了精神后，就马上发挥自己能侃的特长，天南地北奇文轶事涛涛不绝胡诌起来。年轻的乘务员被我的讲话深深吸引，听得津津有味。门外的人也在静静的听着，窗外习习凉风扑面而来，我很惬意，门外的人羡慕不已。

列车的钢轮在铁轨上不知疲倦地滚动着，发出均匀的哐当、哐当的声响。我好像跨越了时空隧道，来到了理想的世界，一切都觉得美好，再仔细看看这位年轻人，觉得他长得挺帅，想夸他象那个影视明星。但是，近几年影视届的宣传铺天盖地，阴盛阳衰，宣传女明星远远超过了对男明星宣传的力度。我一时想不起来那位男明星与谁相像，不好用这种方式去恭维他，搜索枯肠，准备改用其它的话题。

        过不了多久，有个广东口音的小伙子，对着乘务员说：“先生，请出来一下啦，有戏（事）找你啦。”乘务员比猴还精，知道在他的话语中在暗示着什么，立即使劲挤了出去。

      我凭第六或第七感觉到了危机感，好景不长，这儿要换人了。我用警觉地用眼角余光扫了他俩一眼。见那个广东口音的小伙子，尖面猴腮的，穿着套阿迪达斯运动服，其气质与这套高挡运动衣毫不相关，无法掩盖他那猥琐的模样。我越看越像个吸白粉者。他拿出两包“三·五”牌香烟，做贼似的塞给了乘务员。乘务员挺专业的接过香烟，用极麻利的动作揣进了口袋。年轻的乘务员讨好神色地对那小伙子耳语了几句。尖面猴腮的小伙子笑而点头作答。他转背进来，脸上好不容易才有的笑容，顿时荡然无存，带着几分愠色，对着我说：“出去！”声音不大，态度很坚决。我再看看年轻的乘务员，筒直不敢相信，他怎么长得与那个小伙子一个模样，真象孪生兄弟。我心里在暗暗地骂着，丑八怪，真难看，还想象那位明星，你也配做明星，做梦去吧！我心里仿佛好受多了，知趣，不得不灰溜溜地从刚刚坐热的凳子上站了起来，又恋恋不舍地回头看了看刚刚坐热的地方，平静地挤出到门外。

     这时，我像阿Q受到赵老太爷呵斥，不再承认我是“革命党”了的感觉。讲粤语的小伙子横了起来，像位凯旋归来的将军，轻蔑地看了我一眼，坐在滚烫的凳子上，又与年轻的乘务员和谐地谈笑起来。仿佛刚才什么也没有发生过。

     这些年来，我目睹了各种人因所站的角度不同，按“经济规律”办事，采取的不同的手段，他的做法也不一定出于本意，只不过在利益的权衡下，他宁肯舍弃我，不能去责怪年轻人。况且，我与之萍水相逢，已让坐了会儿，优惠过。有些人把人与人之间的关系，变成了赤裸裸的利益至上的关系，连女人的肉体都可以用来交换金钱，有买家就有卖家，什么事都可以用金钱去获取，这样的遭遇就见怪不怪了，人要知足，算是有滴水之恩吧？

     我又挤在原来站的地方，时刻有人想尝尝凉风扑面而来滋味，朝这儿挤。我从小就干过苦力活，人也长得敦实，完全可以通过自己的努力，捍卫所站立的这块“领地”， 不是别人想来夺就能轻而易举夺走的。自我感觉好了，人不能事事与人去较劲，要有点阿Q精神，过得去就该知足。

      我又清晰地听到，列车在不知疲倦地滚动，依旧发出均匀的哐当、哐当的声响……

    我的脚被挤得没法挪动，随着时光缓缓地流逝，脚渐渐麻木到肿胀，又慢慢地失去了知觉。火车像位七老八十的小脚老太太，还那样按部就班，不急不慢地走，根本顾不上车厢里挤得像沙丁鱼似的旅客。他们希望早早结束这次难熬的旅行。列车每经过一站，就要晚点，累积起来，到达白石渡车站，整整晚点两个小时。对铁路部门来讲，是属于正常的范围了，旅客都理解。我拖着不听使唤的双脚下火车，一个趔趄踏空了，差点摔倒，我赶紧抓住车厢扶手，站稳，缓缓地活动筋骨，才能慢慢走动……

   呵呵，辛苦了油匠兄。不解：1、为何要买非空调车，你是公差可以报销啊，怎能与民工一起南下？

   正常情况，非空调车一年365天都人满为患，因为，非空调车比快客票价便宜一半。民工、贫困人家都想省点钱，不怕拥挤，不怕吃苦。

   油匠兄呀，你身为“白领阶层”，在自找苦吃，坐这样的车，列车员当然认为你是个“落魄的游民”，叫你坐你就坐，他得路后，只有赶你走，你就得走，呵呵。何苦？买张快客票你就是大爷。

人静大哥哎，八几年好像还冒得空调车吧？

   回答夜深人静、陌生鱼，谢谢两位能阅读拙文。因单位根据有关规定每年只允许报几次车票。那个年代国内还没有空调大巴车用于普客营运。我每月才一百元工资，每天乡干部下乡由乡政府补肋三角，单位每天补肋伍角？反正很少，生活还是很拮据的。由于物价飞涨，回来的时候，地区给每个人补肋了七百元。

人挤的时候把脚踮起来,借大家的力行走是个好办法.我也是各样搞过几回,看来油匠兄和我还有好多相似的地方.

   牛乡长离家返乡旅途够艰难了！文章真实地反映了二十年前铁路运输拥挤不堪的状况。我们谁没经历过如此挤车窘境？无不抱怨中国人太多了！可是近二十年来新建的铁路线不断增长，连线成网，大大提高了运输能力!车次增多，又多次提速。一般四位数字编码的车次，尽管没带T,D,K或N字头，也大都属于普快车。全国高速公路增长更快，大大缓解铁路运输的紧张，城际快运汽车比特快列车还省时!再就是航空运输空前地发展。总之改革开放近二十多年来交通运输的变化日新月异，人们出行再方便不过了。省会长沙到湘西、湘南都在四小时圈内搞定!再也不会像牛乡长那样乘车难了。牛乡长的回忆录见证了中国改革开放的丰功伟绩！

谢谢牛乡长发表的回忆录！

挤的列车挤的人,

冷热座位冷热脸,

油匠香烟呛人事,

廿年旅途知多艰.