近段时间来，为了春游活动带什么菜，靖县乐园里起了一场“豆豉”风波，豆豉获得了两种截然不同的评价，就好比号称“热带水果之王”的榴莲，有的说香，有的说臭。“好得很”派的代表立立网友说：豆豉好，豆豉香，巴不得样样菜里多放豆豉，她到浏阳拍摄桃花还专门发了帖子《关于浏阳豆豉的插曲》。春江花月夜网友引经据典地转帖介绍豆豉的科学知识，呼吁“老年人要常吃豆豉”，甚至苦口婆心地劝诫彭老师从阳江豆豉开始，养成吃豆豉的良好饮食习惯。而“糟得很”派的领军人物彭老师则“谈豆豉色变”，避之犹恐不及，“看了都吃饭不进”。椰风海韵网友则回忆起几十年前的往事，以亲身经历证明“包了几十层纸的浏阳豆豉”曾经臭翻了一车人，并从此臭名远扬、名声大噪，笑得大家乐不可支。

    确实，其貌不扬的豆豉其外形实在不敢恭维，小小的、黑黑的、瘪瘪的，味道微苦，长沙人形象地称其为“豆屎”。对于豆豉历来是褒贬不一，生活中也多有关于豆豉的俗语。表扬别人能干叫“少不得各粒豆豉”，看重豆豉的说“一粒豆豉打碗汤”，反之，批评别人视力不好或没有认真看有句口白“眼睛夹豆豉去哒？！”，嫌弃别人脚臭称“潘做豆豉气”，还要做出一副臭不可闻的神态。不过，香也好，臭也好，小小黑色颗粒的豆豉在我的生活中早已留下深深的印记。还有一出京剧折子戏《苏三起解》，那唱词本是“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”，到了我们长沙调皮伢子的口里就变成了“苏三离了洪洞县，豆豉辣椒臭猫鱼”，足见豆豉、辣椒和腐乳在长沙日常饮食中的地位，也说明长沙话的声调暗合着国剧行腔的抑扬顿挫。

    因为母亲身体不好，奶水不足，我们兄弟几个打小都是早早断了奶的。母亲用煎药的陶药罐放一把白米添满水，罐口用打湿的毛边纸封住，只留个小小的口出气，放在煤炉小火上慢慢地熬，稀粥在罐子里沸腾起来，翻滚着唱歌。粥熬到糜溶糜溶了，放入几粒豆豉、一撮盐、几滴猪油，再熬一会儿，香气便从罐口飘溢出来，溢满了整个房间。母亲用磁调羹小心地搅匀了，舀出半调羹，自己先试试温度，再喂进我们的小嘴里，那就是我们童年记忆里的美味佳肴。哦，多少年没有闻到过那特殊的香气了！那年月少见牛奶、奶粉，连奶糕也算是稀罕物，许多孩子都是这样喂大的。二哥断奶最早，吃的豆豉猪油罐子稀饭最多，他后来的身体也最壮实。春江花月夜说豆豉营养价值高，的确所言不虚。而且，民间也有以豆豉入药，治感冒、散寒解表的。

    那年月家里没有买过味精，更别说现在家家少不了的鸡精等等调味品了，有的只是装豆豉的罐子。也就学会了一段猜字谜的童谣：“一点一横长，一撇到浏阳，浏阳出豆豉，豆豉一寸长”，那谜底是一个古体的“厨”字（“廚”）。可见长沙一带，不仅“冒得辣椒不是菜”，家家户户的厨房里也是少不得豆豉的。说起来这爱吃豆豉的习惯算是与生俱来、源远流长了。

    小学时支农劳动也曾帮农民收过做豆豉的豆子。春江花月夜转的帖子说豆豉是用黄豆（大豆）为原料，其实长沙、浏阳的豆豉是用本地独有的泥豆为原料的。泥豆撒种在田间，稀稀拉拉的，豆杆和豆子呈褐红色，硬梆梆的，产量很低。收获的泥豆要经过筛选、蒸煮、发酵、酒拌、烘晒等多道工序才能制成豆豉。记得很长一段时间里，长沙人买豆豉还是要凭票的，那个时代，豆豉也是一种“稀缺物资”啊。

    到了“上山下乡”的年代，远离了家乡也远离了豆豉。要说豆豉，我下放的湘西也有，但那与家乡的豆豉不是一回事。湘西的“豆豉”是用黄豆做的，类似于腊八豆但干干爽爽，一般不做佐料而是炒焦了或是用油炸了作为下饭菜。母亲千里迢迢地给我寄来包裹，那时候还没有塑料包装，正如椰风海韵网友描述的，隔着一针一线密密缝的包裹布，早闻到了豆豉的熟悉香气。拈一粒在嘴里咀嚼，满嘴是浓浓的母爱，那汁水流进肠胃，满腹是淡淡的乡愁。

    回城以后赶上了改革开放的时代，豆豉不要凭票供应了，各种物资也越来越丰富，但“江山易改，本性难移”，还是忘不了豆豉。几次出差或旅游到浏阳，都少不了带豆豉，虽说如今这里那里都生产豆豉了，货架上摆开几十个品种琳琅满目，但要论正宗、要论口味，那还是数浏阳豆豉首屈一指。几次从国外回到长沙，总是要到小饭馆里去点一个菜解馋，不是大鱼大肉，更不是山珍海味，来一大盘豆豉辣椒大蒜叶子炒油渣，那才是家乡的风味、送饭的祖宗。

    乡音和饮食都是根深蒂固的习惯，有时候甚至是一种精神寄托。我的舅舅和舅妈都是上世纪五十年代初期参军到新疆支边的，后来转业安排到甘肃兰州直到退休。因为一系列的政治运动，二十多年音讯全无，直到八十年代才回到故乡探亲，“乡音未改鬓毛衰”，爱吃的还是家乡菜。从那时起，我几乎每年都会给他们寄去家乡的腊鱼腊肉、莲子、火焙鱼、玉兰片，当然少不了的还有“一品香”或“太平桥”的浏阳豆豉。2002年舅舅病危住院，我赶去兰州看望他，一进病房就见到舅妈在给他喂粥。舅妈告诉我，舅舅已经有十多天没吃什么东西了，今天嘱咐她在家熬了一罐子粥送来，特别要求在粥里放入家乡的豆豉和撕碎的火焙鱼。舅舅颤巍巍地扶着碗，艰难地抿着粥，眯起眼睛咂着嘴，脸上竟露出心满意足的微笑，无神的眼睛绽放出明亮的光彩。舅舅紧握着我的手，久久没有松开。这是舅舅吃的最后一顿饭，第三天他就与世长辞了，安葬在兰州。他在生命的最后时刻以这样一种方式表达他对于故乡的深深眷恋。

    富有地方色彩的浏阳豆豉已经成了本地饮食文化的一部分，也构成了我几十年生涯中的一个个故事。虽然时代在快速变化，但我相信豆豉不会轻易从我们的生活中消失，它的余味如同逝去的岁月一般悠长。……